Nevermind do Nirvana – lançado há 30 anos – ofereceu uma saída subversiva para um público global, escreve Arwa Haider, que descobre seu impacto em pessoas de países como Brasil, Polônia e Japão.
Por Arwa Haider
Trinta anos após seu lançamento, o álbum Nevermind, do trio de rock de Seattle, Nirvana, mantém um poder evocativo. Quando ouço suas notas de abertura, sou levado de volta a uma festa de adolescentes no subúrbio de Londres; naquela sala escura, eu podia sentir guitarras e máquinas lutando por minha alma.
Fiquei emocionado com os sons de Nevermind, mas como uma jovem obsessiva por música (que por acaso também era uma britânica muçulmana iraquiana), me senti marginalizada pela cobertura da imprensa em torno do álbum e pela florescente cena “grunge” de Seattle; as perspectivas do mainstream pareciam esmagadoramente blokey, homogeneamente brancas e isoladas – em desacordo com o próprio Nirvana, particularmente seu vocalista culturalmente curioso, masculino/feminino, Kurt Cobain. Quando Nevermind chega ao seu 30º aniversário, eu estava curioso para descobrir como o álbum afetou pessoalmente fãs e músicos ao redor do mundo. Essas variadas trocas globais (muito auxiliadas por tecnologia moderna) reforçaram o status de álbum clássico de Nevermind; como toda grande cultura pop, ela atira através da distância e do tempo.
Embora eu tenha descoberto Nevermind no início dos anos 90 em Londres, Mahdis Keshavarz era um grrrl iraniano-americano de 15 anos que vivia em Seattle. Keshavarz é agora uma estrategista de mídia baseada em Nova York, ativista de direitos humanos e fundadora da empresa de mídia The Make Agency, mas naquela época ela estava agendando shows independentes no Old Fire House Teen Center em Redmond, perto de Seattle: uma iniciativa pioneira na cidade onde os jovens foram habilitados a recuperar e administrar o espaço da comunidade. Ela já estava familiarizada com o Nirvana; algum tempo antes, um colega de escola entregou a ela uma fita de seu primo Kurt, que estava quebrando em seu porão (“Era uma fita cassete preta com o título ‘Bleach’ [primeiro álbum do Nirvana] em branco [caneta] . Eu escutei, e foi simplesmente maluco e muito legal “, ela sorri).
No colégio, não havia espaço para ser subversivo. O punk rock foi onde me senti mais em casa – Mahdis Keshavarz
Keshavarz descreve a atmosfera transformadora do Old Fire House (“Tínhamos que usar aquele espaço como os jovens queriam, então invariavelmente ele se tornou um espaço político, um espaço de música, um espaço de reunião”); também era frequentado por músicos variados, incluindo membros do Dinosaur Jr, pioneiros do riot grrrl Bikini Kill, Kris Cornell e Cobain. “Éramos tão virtuosos em nosso punk rock; a música era especial, mas também era uma filosofia: querer ser feministas radicais, criar um espaço para nós mesmas em uma época que era tão predominantemente masculina, também ensinando os homens a sejam feministas e aliadas. Kurt era uma delas “, diz Keshavarz. “Para mim, ser uma mulher de cor e uma mulher muçulmana era profundamente alienante e também um caminho para encontrar um espaço. No colégio, não havia espaço para ser subversivo.
Quando o Nirvana lançou Nevermind em setembro de 1991 (na grande gravadora Geffen, seguindo o surgimento da banda no SubPop indie de Seattle), o sucesso explosivo do álbum seguiu uma turnê europeia e provou um choque para o sistema mainstream (o presidente da Geffen, Ed Rosenblatt, descreveu-o como“um daqueles discos do tipo ‘saia do caminho e se abaixe'”). De volta à cena DIY de Seattle, o clima era menos comemorativo: “Minha memória de Nevermind é que parecia uma traição”, diz Keshavarz. “As pessoas eram protetoras porque o Nirvana era representativo de uma comunidade e de tantas ideias. Em retrospecto, tenho grande simpatia pela banda, porque acho que eles legitimamente fizeram belas músicas que tocaram o coração das pessoas. Na verdade, lembro-me de visitar o Irã logo depois de Nevermind apareceu e contrabandeando fitas para tocar para amigos e parentes; você via os rostos deles, tipo: ‘O que é isso? É legal … posso pegar uma cópia?’
“Mas, em Seattle, na época, as pessoas estavam muito chateadas; era aquela ética DIY que acreditava que não era possível alcançar a libertação por meio de uma grande gravadora. Sabíamos que os aluguéis e os preços dos ingressos subiriam e protegíamos muito nossos espaços . Kurt costumava aparecer no Old Fire House e apenas ficar quieto em um canto; ele era uma alma gentil, e todos o amavam – ainda assim, às vezes, ele não seria bem-vindo, dependendo de quem estava jogando, porque os níveis de raiva estavam altos. Isso deve ter sido doloroso. “
Reverberações globais
Nevermind já vendeu mais de 30 milhões de cópias em todo o mundo, tornando-se um dos maiores álbuns da história da música. Provavelmente, também forjou uma espécie de cultura jovem globalizada, alimentada pelo crescente alcance da MTV (que teve seus vídeos, incluindo Smells Like Teen Spirit, em grande rotação). O acadêmico de estudos culturais brasileiros Moyses Pinto, agora professor da Universidade Luterana de Porto Alegre, ficou impressionado com o lançamento inicial de Nevermind quando tinha 11 anos. “Eu pensei: ‘isso é perfeito’; parecia uma síntese brilhante de barulho e música pop, ” ele diz.
Neto lembra que a ditadura militar do Brasil (1964-1985) inspirou muitos músicos rebeldes, incluindo os pysch-rockers Os Mutantes (uma das bandas favoritas de Cobain). O fim da ditadura ampliou o leque de sons de rock, punk e pós-punk no Brasil, embora Neto descreva um “lapso de tempo” entre as influências internacionais, antes da era do Nevermind: “Tínhamos punks no Brasil, mas quase uma década depois seu pico no Reino Unido e nos Estados Unidos – e havia a cultura pop dos anos 80 e as bandas de arena mainstream “, diz Neto. “Mas o impacto do Nirvana e da MTV o sincronizou; uma nova juventude – incluindo eu – começou a ouvir a mesma música e a usar os mesmos estilos; havia uma homogeneidade cultural provavelmente nunca antes experimentada. A cultura do grunge tornou-se dominante muito rapidamente; todos isso tinha sido ‘legal’
Outro garoto de Porto Alegre em 91, Rogerio Maia Garcia, ficou intrigado com a arte do vinil “Swimming baby” de Nevermind (o álbum sem dúvida anunciava uma era de iconografia visual, bem como de influência musical), pouco antes de a música cativá-lo: “Nós éramos todos ouvindo rock e metal, mas Nevermind soava totalmente diferente – como ‘crianças normais’ brincando em casa: cru e muito alto “, diz Garcia. “Isso certamente abriu nossos ouvidos para a cena grunge; depois do Nevermind, bandas como Soundgarden, Alice in Chains e Pearl Jam se tornaram conhecidas no Brasil e muitas crianças começaram a aprender a tocar; no início dos anos 90 em Porto Alegre, a música ao vivo vinha perdendo para dançar, mas de repente havia shows de bandas locais todas as noites. ” Ele acrescenta que bandas brasileiras consagradas, como Titas, também incorporaram a influência,
Acho que Nevermind expressou os sentimentos e medos que qualquer adolescente passa, da minha geração no Brasil até agora – Rogerio Maia Garcia
Garcia cresceu e se tornou um advogado criminal, em vez de um músico em tempo integral, mas ele continua um fervoroso fã do Nirvana: “Em minha mente, o legado de Nevermind não pode ser separado dos últimos anos de vida de Kurt Cobain [Cobain tinha apenas 27 anos quando tirou a própria vida em 1994], “diz Garcia. “Posteriormente, percebi que sua voz expressava uma triste violência e um vazio em relação às experiências de vida; canções como Lithium assumiram uma nova perspectiva. Acho que Nevermind expressou os sentimentos e medos que qualquer adolescente passa, da minha geração no Brasil até agora.”
Uma mistura de revolução política e revelação pessoal também trouxe o jovem estudante de música Grzegorz Kwiatkowski (agora vocalista e guitarrista dos aclamados roqueiros indie de Gdansk Trupa Trupa) a Nevermind: “Estamos falando sobre a Polônia em 1991, apenas alguns momentos depois de derrotar o sistema comunista , e o início do sistema democrático, que trouxe não apenas coisas capitalistas cínicas do Ocidente, mas também coisas de alta qualidade – como o Nirvana e o Nevermind “, diz Kwiatkowski. “Para os adolescentes poloneses, a MTV foi um sinal de que fazemos parte da juventude internacional.”
Kwiatkowski cresceu ouvindo de tudo, de Schubert aos Beatles, e viu Nevermind como uma progressão natural: “Músicas muito bonitas e muito simples; a combinação perfeita de som matador e excelente cantor e composição”. Sua própria banda assinaria um contrato mundial com a instituição Sub Pop de Seattle em 2019; Trupa Trupa continua a criar música original e expansiva enquanto dá crédito às suas primeiras inspirações. “Na minha opinião, Nirvana e Nevermind ainda são os símbolos de liberdade e normalidade”, diz Kwiatkoswki. “Não superestrelato irreal, mas algo ‘regular’ e, ao mesmo tempo, ótimo.”
O inglês continua a ser a língua franca da cultura pop (por enquanto), e Nevermind inspirou inúmeras capas internacionais. O artista de reggae jamaicano Little Roy lançou um álbum de covers do Nirvana reggae-fied (Battle for Seattle, 2011); O astro da tropicália brasileira Caetano Veloso retrabalharia Come as You Are; Os hard rockers indianos Pentagram (liderados pelo compositor de música para filmes Vishal Dadlani) acrescentariam covers do Nirvana aos seus shows ao vivo.
A jornalista de música japonesa Hiroko Shintani estava imersa em cenas de música alternativa internacional em 1991, e já conhecia o álbum Bleach do Nirvana – mas não conseguia acreditar que Nevermind era da mesma banda: “Minha primeira reação foi: ‘O que aconteceu com eles ?!’ – em um sentido positivo “, diz Shintani. “Fiquei mais chocado com o fato de Nevermind ter se tornado um marco cultural e vendido tantas cópias. Mas o que eu admirava era a sensibilidade pop inata que corta o estilo musical e a ironia dessas canções sobre o desconforto de Kurt Cobain; sua alienação do mainstream acabou sendo compartilhada por milhões de pessoas, graças a essa sensibilidade.
“Lembro-me da emoção de ouvir uma voz masculina tão crua e vulnerável nas rádios convencionais e na MTV. Kurt cantou: ‘Nunca conheci um homem sábio / Se for assim, é uma mulher’ [na faixa do álbum Territorial Pissings]. fenomenal.”
Shintani observa que, embora o Japão produzisse várias bandas de rock caseiras no final dos anos 80 / início dos anos 90, os artistas tradicionais daquela época não eram necessariamente movidos pela angústia ou rebelião social. “Lembre-se de que o Japão desfrutava de uma ‘economia de bolha’ até o início dos anos 90, e nossa ‘Geração X’ cresceu em uma época relativamente próspera”, diz ela. “Mas, obviamente, o legado de Nevermind sobreviveu, e eu acho que teve uma influência muito maior entre as bandas que surgiram durante 2000-2010.” De fato, 2012 viu o lançamento de um álbum de compilação, Nevermind Tribute, onde uma nova geração de bandas japonesas cobriu a lista de faixas de Nevermind, em sequência.
Outro artista que descobriu Nevermind após seu lançamento original é a cantora, compositora e artista visual Gaye Su Akyol, que mora em Istambul. Ela é amplamente elogiada por suas expressões destemidas e politicamente carregadas (incluindo o último álbum, Istikarli Hayal Hakikattir), e ela cita Nevermind como uma inspiração formativa – era 1995, ela estava na escola primária e encontrou o álbum em cassete de seu irmão no de sua mãe carro. “Lembro-me de ouvir Nevermind pela primeira vez; foi inovador!” diz Akyol, acrescentando que ela importunou seu irmão com perguntas sobre o Nirvana, sabendo como Kurt havia morrido. “Provavelmente para me proteger de admirar isso, meu irmão me disse: ‘Ele tinha tudo: fama, dinheiro, amor, mas ele escolheu morrer’. Eu estava confuso e insatisfeito; estava olhando a capa, as fotos da banda lá dentro .
“Tive a sorte de descobrir um tesouro, e também me lembro de ter sentido: ‘isso é exatamente o que eu preciso!’ Eu sempre tive um espírito rebelde e desobediente. Eu estava procurando uma maneira diferente de expressar meus sentimentos, e Nevermind me pegou instantaneamente; abriu as portas do rock’n’roll para mim. “
Akyol ainda descreve Nevermind como um álbum de “regresso a casa”; ela manteve a fita cassete original, embora agora seja igualmente provável que a ouça em vinil ou digitalmente: “A relação íntima que tive com ela está sempre viva e é um ‘espaço seguro’ onde posso respirar.”
Como um menino negro crescendo na África do Sul pós-apartheid … O ethos geral do Nirvana “Come as You Are” definitivamente ressoou em mim
Nevermind fez o espírito “estranho” parecer uma experiência unificadora, em uma escala massiva. Isso também tocou um acorde com Mpumi Mcata, co-fundador dos roqueiros de Joanesburgo brilhantemente afiados BLK JKS; no início dos anos 90, Mcata deixou o ensino médio para perseguir seus sonhos de banda e ouviu Nevermind pela primeira vez enquanto trabalhava em uma loja de música.
“Como um menino negro que cresceu na África do Sul pós-apartheid, é seguro dizer que o que o Nirvana estava propondo não era o que você esperaria ouvir em qualquer lugar perto de mim – mas cortou: a energia crua, a honestidade”, diz Mcata. “O ethos geral de ‘Come as You Are’ do Nirvana definitivamente ressoou em mim; parecia simplesmente fazer o que eles queriam fazer, ou apenas o que podiam … e eles ainda deram a todos, desde roqueiros hair metal em limusines a Michael Jackson, uma corrida pelo dinheiro deles. Isso e a política de Kurt. Na minha banda, BLK JKS, vemos mais valor em interromper do que em se encaixar, mas nem sempre é fácil; ter faróis como o Nirvana é uma bênção. “
Em 2009, o ex-baterista do Nirvana, o frontman do Foo Fighters Dave Grohl disse à revista Rolling Stone que o álbum de estreia do BLK JKS, After Robots, foi um de seus discos favoritos naquele ano; em 2014, Grohl convidou BLK JKS para abrir o Foo Fighters em sua turnê sul-africana.
Mcata se lembra de ter visto os sets do Foo Fighters nos bastidores e se sentindo animado com o segundo álbum do BLK JKS (Abantu / Before Humans, lançado este ano): “Eu pensei sobre a carreira do irmão Dave Grohl depois do Nirvana … como foi incrível assisti-los naquele estádio! Então eu ouvi Nevermind; foi um chute no traseiro – volte para o estúdio, e faça isso por amor à música! “
De volta aos EUA, Keshavarz (que também ajudou a fazer o primeiro show do Foo Fighters em 95) agora credita o ex-baixista do Nirvana Krist Novoselic por ajudar a preservar a cena musical de todas as idades de Seattle – e ela ouve Nevermind com seus sete filho de um ano.
“Há algo nessa música e naquele momento que realmente fala sobre a frustração e a raiva que você sente quando é jovem”, diz Keshavarz. “Eu também acho que agora que a frustração com o governo e ‘O Homem’ é muito mais prevalente em nossas vidas, que a mensagem de Nevermind talvez seja mais forte.
Mais pessoas ouvem seu sentimento e percebem que o Nirvana estava usando a indústria da música como um veículo para recuar. “
Fonte/Texto: BBC